Вопреки распространённому сегодня мнению, которое во много сформировано В.П. Аксёновым и Е.А. Евтушенко, что стиляги — образованные и талантливые молодые люди, политические диссиденты, которые мечтали о красивой жизни, самовыражении и возможности писать стихи, картины, музыку, в действительности всё было значительно менее романтично. К нашему удивлению, советские газеты и оскорбительные фельетоны сильно совпадали с изложенным в личных дневниках людей совершенно разного возраста и из разных уголков СССР, что наталкивает на соответствующие выводы: довольно часто стиляг презирали вполне заслуженно и обоснованно, «не за узкие брюки, а за хулиганские трюки», как гласит плакат Г. Ковенчука.

Но для начала предлагаю разобраться в социальном составе этих самых загадочных советских модников середины двадцатого столетия. Первыми стилягами, которые стали появляться едва ли не в 1946 году, была золотая молодёжь: дети дипломатов, генералов, народных артистов, известных писателей. Естественно, в их случае ни о какой политической оппозиции речь не шла, им просто нравилась красивая заграничная одежда, которая позволяла подчеркнуть свой нерабочий статус, и веселиться с друзьями под модный тогда джаз.

Немного позже стилягами начали становиться и студенты, дети советской интеллигенции — врачей, учителей, инженеров. У них уже не было возможности носить купленную за границей одежду, поэтому приходилось просить бабушку заузить брюки, а цветастые галстуки, ботинки на широкой подошве и свободные пиджаки можно было купить и спекулянтов. Стоило это, правда, очень дорого (например, французские туфли на белой подошве стоили 350 рублей, а китайский светлый плащ — 170 рублей при средней зарплате инженера в 120-150), но находили способы: уговаривали родителей, откладывали деньги. Чего не сделаешь, только бы пощеголять по Бродвею с друзьями в самой эпатажной и модной одежде. Примерно то же делали и дети рабочих и даже бандиты, желая также быть модными и не отставать от золотой молодёжи.

Тем не менее, не всегда представители субкультуры просто гнались за модой, некоторые молодые люди относились к ней как к возможности выразить свою политическую позицию, нежелание быть как все. Они помимо внешних атрибутов и любви к джазу, хранили дома запрещённую литературу, а после смены моды и появления рок-н-роллы так и оставались верны своему стилю, пока не появились хиппи. Но всё-таки, для таких стиляг важно было в первую очередь выразить свой протест с помощью внешнего вида, а не чтобы другие чуваки (так называли друг друга молодые люди в 50-е годы) с Бродвея оценили их наряд.

Если говорить о самой субкультуре, то предполагала она соблюдения следующих правил: особая причёска, одежда, способ танцевать и музыкальные предпочтения. При наличии всех этих атрибутов можно было смело называть себя стилягой, а образ жизни, вид деятельности, интересы (или даже их отсутствие) и политические убеждения были опциональными и ни на что особо не влияли.

Предлагаю перечислить эти правила.

Причёски: венчик мира, бабетта, пышный хвост; кок, голливудские локоны и стрижка «венгерка» для девушек. Юноши носили британку с очень модным тогда коком.

Одежда: для молодых людей это были узкие брюки, цветные широкие пиджаки, обувь на толстой белой подошве, яркие шляпы и длинный галстук с принтом (например, пальмой, фламинго, обезьянами), завязанный маленьким узлом. Позже, в начале 60-х мужской гардероб стал квинтэссенцией протестного движения. А девушки-стиляги не имели собственного стиля. Они копировали фасоны из прибалтийских или социалистических модных журналов: носили пышные и узкие юбки, брюки, яркие блузы с цветочным принтом, туфли с удлиненным носком.

Танцы: свинг. Это также называлось стилем, буги-вуги, линди хоп и прочие вариации на эту тему.

Музыка: конечно, джаз. Предпочтительнее зарубежный, особенно американский.

Вечеринки, которые закатывала неформальная молодёжь, часто сопровождались обильным распитием алкоголя. В ход шло то, что могли достать: портвейн, вино. К 50-м годам относится появление первых в Советском Союзе коктейлей. Самодельные часто заканчивались отравлением, в то время как в “Коктейль-холле” можно было попробовать вкусные приличные напитки. Некоторые стиляги связывались с наркотиками. Это не были те вещества, которые сейчас на слуху у каждого — героин или кокаин. В роли наркотика выступали таблетки от кашля с сильным болеутоляющим веществом кодеином. Но такие случаи наркомании среди стиляг были крайне редкими, зачастую всё ограничивалось алкоголем в умеренных количествах.

Карта популярных мест у московских стиляг

Московский Бродвей

Улица Горького (ныне Тверская) от здания Госплана до памятника А.С. Пушкину, левая сторона. Там было принято гулять, назначать свидания, там же неподалёку располагался знаменитый “Кок”, в котором играли запрещённый тогда джаз.

Ресторан гостиницы «Националь»

Гостиница для почётных зарубежных гостей и хороший ресторан. Любой уважающий себя стиляга приходил туда, чтобы посмотреть подближе на своих западных кумиров, их одежду, манеры поведения, а то и вовсе попробовать познамиться. В общем, “полный люкс”, как говорил героя фильма В. Ордынского Эдуард.

Коктейль-холл

Фактически первый ночной клуб в СССР. Он располагался на знаменитом Бродвее, части улицы Горького, где собирались стиляги. В “Коке”, он же Коктейль-холл, собиралась прогрессивная советская молодёжь практически каждый день, чтобы повеситься, выпить и послушать джаз. Тем не менее, “золотая молодёжь” туда не захаживала, они устраивали вечеринки в своих квартирах. В Коктейль-холл ни разу за время его существования не приходили ни дружинники, ни милиция, поэтому ходят слухи, что заведение было открыто НКВД для отслеживания всех неблагонадёжных граждан.

Танцзал «Шестигранник»

Одним из мест, откуда можно было притащить на «хату» сразу несколько чувих, был танцзал «Шестигранник» в Центральном парке культуры и отдыха… Такие вечеринки обычно назывались на нашем жаргоне словом «процесс». В самом его начале довольно стихийно образовывались пары и начиналось ухаживание, то есть простое «охмурение», заговаривание зубов, подпаивание и т.п. Постепенно, как бы ненароком, в гостиной гасился верхний свет, но из тактических соображений оставлялась настольная лампа. В более интимной обстановке каждый действовал в соотсветствии со своими способностями, опытом и моральными качествами…
Ф. Раневская

Парфюмерный магазин «ТЭЖЭ»

Загадочное для современного человека слово «ТЭЖЭ» вызывало много споров и в 1930-ые годы. Остроумные люди предполагали, что оно означает «Тайну Женщины» или даже «Тело Женщины». Но на самом деле аббревиатура ТЭЖЭ была сокращенным названием Треста эфирно-жировых эссенций. В 1937 году в Москве появился первый институт косметики и гигиены, а на прилавках магазинов – первая советская косметика. Этот магазин очень любили посещать советские модницы-чувихи, а особым спросом среди всех предложенных товаров пользовались духи «Красная Москва», которые раньше были доступны только знаменитостям.

Ресторан гостиницы «Метрополь»

Как и в «Национале», в «Метрополе» часто бывали иностранцы, поэтому стиляги любили ходить туда в ресторан. Это был шанс не только рассмотреть граждан капиталистических стран, но и пообщаться с ними. Подбную сцену знакомства можно увидеть в карикатурной короткометражке Э. Зиойро «Иностранец» 1961 года, где главный герой-стиляга заводит разговор с «американцем» и приглашает того к себе в гости.